李灯那5o元钱确实是前段时间去昌明镇采访时在长途汽车上花掉的。
不过那个售票员是个小伙子一个很英俊、很阳光的小伙子。

他为什么要去那个昌明镇呢？连他自己都说不清简直是鬼使神差。

有一天他在报社接到一个电话是个女读者打来的她提供了一条新闻线索——昌明镇有一个姓韩的老头他无儿无女死后又复活了……

李灯就跟领导请示要去采访可是领导对这个线索似乎不感兴趣没有批准。

李灯偏偏很想采访这个事件就请了病假自费去了。

他从小到大见过两次死人一个是他爸爸另一个是邻居关廉的爸爸。

那时候李灯还小在酱坊市读小学。他家住的是平房面积很小。

他家的邻居有个小孩叫关廉跟李灯同岁他的父母离婚了李灯一直就没见过他妈妈。

关廉跟爸爸过他爸爸平时不怎么爱说话总是笑吟吟的。

李灯原来不叫李灯叫李巍巍。

在教育上关廉的爸爸总是效仿李灯家。李灯的父母让李灯学钢琴他也让关廉学钢琴；李灯的父母给李灯买棕色七分裤他也给关廉买棕色七分裤；甚至李灯的父母领李灯去看木偶戏《马兰花》他也领关廉去看木偶戏《马兰花》……

有一天李灯的妈妈对爸爸说："赶快给巍巍改个名吧不然说不准哪天关廉的爸爸就会给关廉改名叫关巍巍！"

李灯的爸爸说："你改什么能挡住他学我们家呀？"

"叫李灯他就学不了了。"李灯的妈妈说。

果然这次关廉的爸爸学不了了。

李灯经常去关廉家玩他印象最深的是关廉的爸爸头总是很长总是坐在他家的太师椅上对他笑。

在李灯读小学四年级的那年夏天爸爸不幸遭遇车祸死了。而关廉的爸爸竟然连这件事情也效仿——不到一年他就撞了车。

他是自杀。

刚刚12岁的关廉被他妈妈领回去了。

关廉的爸爸为什么自杀呢？

当时李灯不明白后来长大了他才隐隐知道那个总是笑吟吟的男人好像是贪污了公款够枪毙的罪了他走投无路就自己了断了自己。

在出事前的那个深夜里他给前妻打了一个电话让她早上来把孩子接走然后就把写好的遗书装进口袋里来到郊区的一条马路上等待那辆倒霉的车……

清早有人现马路上躺着一具尸体立即报了警。

李灯也跑去看了他当时恶心得差点吐出来——他只看见了一团长长的头没有脑袋鲜血淌得到处都是。关廉的爸爸身子完好无缺似乎比平时还长一些……

从那以后关廉到另一个学校读书了。

每到黑天李灯就好像看见那一团长长的头没有脑袋长长的身子……这种阴影直到他上中学后才渐渐消除。

从j市到昌明镇大约2oo公里李灯当天晚上就到了。

那是一个很偏僻的小镇。

第二天上午在一座独门独院里李灯见到了那个姓韩的老头。

他红光满面一点不像死过一回的人。

这个69岁的老头过去是说评书的表达没问题他对李灯讲述起来——

当时我感觉自己好像走在一座桥上特别累。

那桥前面看不到头后面也看不到头两边是无底的深渊黑糊糊的。

我越往前走那路越狭窄最后我就像走在宇宙中的一条钢丝上。我踉踉跄跄头都吓得竖起来了。

突然后面有人大喊一声："你还不回去！"

我一头就栽下去了……

接着我"忽悠"一下就看到了病房的灯——

李灯不迷信他觉得有两种可能一是这老头在哗众取宠二是他病危中产生了幻觉……

后来他又到医院了解情况医生告诉他这个老头当时是"假死"在医学上是很正常的现象。

李灯很失望觉得这一趟白来了。

他回到镇政府招待所里收拾了一下东西然后在镇政府门口的一家小饭馆吃了一碗炸酱面就准备返回了……

这时候一切还都很正常没什么可怕的事出现。

昌明镇的车站在镇子的西头。

李灯背着采访包离开镇政府由东朝西走路过一个十字路口的时候忽然看见有个人他挑着担子从北朝南走。

他的担子里装的是新鲜的蔬菜好像是到农贸市场去卖。

李灯的脑海里有一个东西像蚯蚓一样在记忆的土壤里拱了一下。他没太在意继续走自己的路。

他走了几步他又朝那个人看了看。那个人还是在低头赶路。

李灯记忆的土壤下那个东西又在拱。

这次李灯感到那个东西决不是蚯蚓它比恐龙还大好似一个早已经绝种的怪物它一直都潜藏在他的记忆里现在它一声不响地就要崛起了。

李灯感到记忆的土壤像火山爆一样一点点拱起来地表微微地颤动一块块崩裂深层次传出隐隐的轰隆隆巨响。

他想不出这巨大的东西会是什么样子他忐忑不安地等待着……

李灯万万没有想到那记忆竟然是十多年前最恐怖的一幕长长的头没有脑袋到处都是血……

是他！关廉的爸爸！

李灯站住了瞪大了眼睛。

那个人就要走过十字路口了。

李灯不想错过他急中生智大喊一声："关廉！"

那个人猛地停住脚步像定了格一样。但是他没有回过头就那样停在那里好像在思考什么。过了半晌他好像受了惊吓大步流星地朝前走去——甚至可以说他不是走是跑。

李灯追过去只看见路两旁一丛丛的绿树没有一个人。

李灯的心怦怦怦地跳起来急忙找到一部公用电话拨起来。

他打长途到酱坊市找到了关廉。

"关廉！"李灯紧张得上气不接下气："我我跟你说一件事！"

"什么事？"电话那一端的关廉口气很冷静

"你别生我气啊。"

"你说。"

"我在昌明镇看见了……"

"谁？"

"你爸爸！"

"是吗？"关廉的态度仍然很淡漠好像他爸爸最近正好在昌明镇出差似的。

李灯想关廉可能生气了就说："可能……可能是我看错了对不起。"

"没什么。"关廉的声音像飘在空中的一片羽毛。

关廉长大后变得沉默寡言嗜烟如命。他爱好网络几乎整天都泡在网上跟没有面孔的网友聊天……

李灯跟他两小无猜长大后很少见面友情也一天天淡了。

关廉似乎对父亲有点怨恨。

他到了母亲那里一直受继父的气生活很不幸。有一次他甚至跑到外面流浪最后被收容遣送回酱坊市。他从来不提父亲。

"你最近怎么样？"李灯没话找话地问。

"挺好。"

"我也挺好。"

停了停关廉突然问："你记得姜春红吗？"

他们现在没什么共同的话题除了小时候那一点陈芝麻烂谷子的事。而李灯都有点想不起来了："哪个姜春红？"

"咱们小学四年级的同学。"

"噢记得那个女生后来她家搬走了。"

"对就是她。"关廉似乎对这个话题更感兴趣。

"也不知道她家搬到哪去了。你有她的消息？"

"没有我只是突然想起她来。"

"她的声音很细不爱说话脸上有个痣——在嘴角吧？"

"左边。"

"对是左边。"

"她的成绩一直是咱们年级组第一。"

"可是后来她辍学了……"

"挺可惜的如果她不辍学也许早从清华、北大甚至哈佛毕业了。"

"我觉得如果不是因为我捣鼓的那件事她是不会辍学的。想起来我很内疚。"

"小时候都不懂事。"

停了一会儿关廉突然问："你说你在什么地方？"

"昌明镇。"

"噢……"接着关廉就没什么话了。

李灯放下电话后来到汽车站。

这才现这个小镇每天只有一趟车开往j市下午四点车而李灯赶到时车已经走了他只看到一缕烟尘。

李灯实在不愿意在这个地方逗留又没有办法只要再回到镇政府招待所明天再走。

他烦躁地躺在简易的客房里,连衣服都没有脱。

天黑了他没有开灯一片漆黑。

他的脑子很乱不断闪现那个挑着担子的从北朝南走的人。他时不时瞄一眼外面觉得那个人随时都可能挑着担子出现在窗外。

一个十年前就死去的人怎么会突然出现在这个千里之外的偏僻小镇？

难道他用塑料又做了一个脑袋跑到这里伪装成*人隐瞒被车撞死的那段历史？

或者当年他根本就没有死？

不可能啊他有遗书而且他的脑袋都撞碎了大家有目共睹。

也许那个挑担的人是一个长得和关廉的爸爸很像的人？

李灯很希望是这样。可是他怎么都说服不了自己。他相信自己没有看错。

接着李灯想到另一个问题——你为什么来到这个陌生的小镇呢？

李灯想起了那个电话想起了那个报告新闻线索的女人。

她是谁？

李灯觉得自己真是太大意了竟然不知道对方的单位以及电话就听信了她的话像被催眠了一样来到这里！

她说这里有一个死而复活的人而那个姓韩的老头完全是瞎扯。这个挑担子的人才真的是死而复活！

难道这个女人勾引自己到这里来只是想让他戳穿一个秘密？

最后他想起了姜春红。

读小学的时候李灯坐在她的后排。

有一次考试李灯想抄袭她的答案遭到她的拒绝。

更不幸的是被老师现了。他走过来把李灯狠狠训了一顿并且通报了他的家长。那时候李灯的爸爸还没死把他打得遍体鳞伤还跪了半宿。

从此李灯对姜春红怀恨在心一直想报复她。

一次李灯导演了一出双簧——上学时他带了一个崭新的日记本塑料皮他在上面写了自己的名字。

上课间操时关廉在李灯的授意下偷偷把那个日记本塞进了姜春红的书包。

班主任来上课的时候李灯突然大叫起来："哎？我的日记本不见啦！"

全班同学你看我我看你骚动起来。

老师走过来问清了情况立即严肃地说："是谁干的？赶快拿出来主动承认错误不然我就要搜了！"

没有人应声。

老师问了三遍最后开始搜书包。

同学们鸦雀无声静静等待着结果。

搜到姜春红的书包时李灯大声说："就是那个日记本！"

当时全班大哗——这样一个学习成绩一直名列榜的女生这样一个说话脸都红的女生这样一个担任班级品德课代表的女生这样一个所有的老师都经常夸奖的女生——竟然偷人家的日记本！不可能是误会她把那日记本藏在了书包最底下的夹层里。

当时姜春红的脸一下就白了她猛地甩过头愤怒地看着李灯那眼睛都要冒出火来。

李灯不敢和那眼睛对视低下头……

姜春红突然号啕大哭转身跑出教室外老师叫了几声都没有叫住她。

从那天起她再也没有来上学。老师去家访几趟没有一点作用。

据说姜春红的父母怎么劝她她都不听一直蒙着被子哭只要父母的话稍微激烈一点她就要服毒……

李灯的心理压力很大有几次想跟老师坦白实情终于没有勇气说出口。

后来他听说姜春红家搬走了听说搬到了一个很远的地方。